Je reis begint op Sint Maarten. Daar ligt ze: de Gulden Leeuw. Groot, robuust en klaar voor actie. Vanaf dag één ben je onderdeel van de bemanning. Je draait wachten, klimt in het want, leert het schip lezen en vertrouwen. In de ochtenden is er school, ’s middags sailtraining – of de eerste duik in tropisch water.

Je leert hoe je leeft op een schip dat nooit stilstaat. En hoe goed dat voelt.

Na de eerste zeedagen doemt er land op aan de horizon. De route ligt niet vast, maar denk aan plekken als Sint Eustatius, met de vulkaan Quill als klimuitdaging. Of Saba, waar steile kliffen en mistige toppen je het gevoel geven dat je op een geheime plek bent beland. Misschien zetten we koers naar Saint Kitts & Nevis, waar het binnenland ruikt naar kaneel en vuur, of naar Montserrat, half bedolven onder lavastof en herinneringen.

De keuzes worden gemaakt op basis van wind, weer en wat past bij het schip en de groep. Geen dag hetzelfde, geen route is standaard.

De dagen aan boord krijgen snel ritme. School in de ochtend, soms onder helling, en middagen vol actie: leren navigeren, zeilwissels, gijpen. En als we ergens aan land gaan, is het vaak ruig en groen. Misschien wandel je tussen kokospalmen op Antigua, of zwem je onder een waterval op Dominica. Met zand in je crocs, modder op je knieën en zout in je haar.

Kerst onder de sterren

Tegen het eind van december kleurt het schip langzaam feestelijk. Kerstmis en oud & nieuw vier je samen. Geen standaardpakket – jullie maken het zelf. Een kerstdiner aan dek, spelletjes in het kombuislicht, muziek uit een boombox. Tijdens Oudjaarsavond, misschien wel voor anker bij Bonaire, telt iedereen af, net als thuis, maar sta jij op blote voeten in je korte broek. Dit maak je maar één keer mee.

Ship takeover en het laatste stuk

Dan volgt het hoogtepunt: de Ship takeover. Als trainees besturen jullie het schip zonder hulp van de vaste crew. Jullie bepalen de route naar Curaçao, organiseren de wacht, checken het weer. Alles komt samen. Het vertrouwen. De skills. Het team.

Je weet nu precies hoe ver je bent gekomen. En dat je dit nooit meer vergeet.